Născut în urmă cu o sută de ani, Stanisław Lem, umanistul amar, futurolog, scriitor, poet și geniu general, este una dintre cele mai mari figuri din science fiction-ul european. Cel puțin este probabil ca marele eveniment să se fi întâmplat pe 12 septembrie 1921, dar ar putea fi și pe 13: părinții micului Stanisław ar fi păcălit cu date, pentru că ar fi considerat că este un rău augur dacă copilul ar trebui să sărbătorească a treisprezecea zi ca aniversare. Trucul nu a reusit : familia a locuit în Lemberg, iar Lem a rămas acolo în timpul ocupației sovietice și germane a orașului (și în copilărie îi plăcea să-și strice jucăriile, așa că a facut pipi î...