Pe câmpul învăluit în abur de fum, chilii stau aliniate, cu uşi zăvorâte. Înăuntrul fiecăreia nu se află două lucruri la fel: într-una, o mică icoană, un album cu fotografii. În cea de alături, un cărucior pentru bebeluşi. În cealaltă, o pereche de sandale roşii, alături de o floare de măr. În alta, o fărâmă de turtă dulce. Pe o măsuţă rotundă, joasă, din lemn, cu numai trei picioare, un pahar cu nasturi. Ţipăt de miei, chiar şi fulgi de nea, într-o alta, se găsesc.

O boare se simte apoi, ca la un semnal, uşile se clatină. Zăvoarele doar se zbuciumă, rămânând închise. În toată poiana este rumoare.

Pale de vânt se iscă, vârtejuri. Se lasă linişte. Cea dinainte de furtună.

*

Pe gardurile ce străjuiesc drumul atârnă tot soiul de macate, covoare, pături, care mai de care, mai...