Găinile sunt bine, nu vor să doarmă noaptea la
ele acasă și trebuie cointeresate prin aruncare să intre; fac ouă
după chef, uneori mai multe decât ne trebuie nouă, alteori cred că
vin și oareșce coțofene la masă. Încă n-au păduchi, sau nu atât de
mulți câți să-i remarcăm.
Pisici. Jinx nu mai poate să mănânce hrană dură,
vine la cerșit minunății - dacă ar fi după el, ar mânca numai ficat
crud -, se sacrifică scârbit și mai mănâncă și câte un plic. I s-a
decolorat blana, iar bate în maro și e cam smotocit la
look.
Mașa umblă teleleu, două zile acasă, trei brambura, iar
acasă - o prind, o perii responsabil și-o sechestrez o noapte -,
apoi una plecată, două acasă și tot așa.
Frida năpârlește crunt, oricât aș peria-o tot curg
pletele din ea; năpârlește și Igor, dar mai decent, el doar lasă
smocuri de blană pe covoare, perne, fotolii.
Câini. Hades e un boem, n-are nicio treabă cu
restul câinilor, doar când are el chef de joacă ce-i mai bagă în
seamă; și doarme cu Pepsi în căsuța lui, când îi e frig. În rest,
prinde șobolani și se joacă cu ei, sapă după petrol, doarme la
lemne la umbră sau pe alei în plin soare.
Pepsi e o mare șmecheră, oportunistă, face echipă când
cu cine vrea, dacă vrea, citește mușamale, folii, textile, hârtie -
cum ar fi ziarul comunei pe care l-a recuperat fata dintre ulucile
gardului -, redecorează zilnic curtea, deschide porți și uși. Nu
stă la mână decât când vrea ea, nu e fan mângâiere, doar când o
gelozește pe Urma ce stă și ea la mângâiat. N-are zgardă sau ham, o
doare fix în cot când o certăm și îmi dă impresia că ea e cea care
ne tolerează în curte.
Urma e o drăguță, caldă, blândă, lipicioasă, pupăcioasă,
jucăușă; plimbă lemne și găleți, face scufundări în lac - arată
dezastruos când iese udă -, e fan plimbare. Știe de nu, ieși,
vino, lasă, stai; sezi și culcat se fac în poziția
broască răsturnată, cu lăboanțele-n sus. N-are bunele maniere
câinești, o sancționează toți ceilalți trei câini, cu accent de
Zăvod, care o bate zdravăn.
Zăvod e default un mare bou, dărâmă tot în bucuria lui
alergată, nu se uită pe unde calcă, clocește jardiniere, plimbă
chestii grele prin curte, ceartă tot ce trece pe drum - mașină, om,
animal. Și el face scufundări în lac, apoi fie vine și fie se
scutură pe noi, fie optează pentru o curățare uscată în praf, dacă
are.
Aștept cu interes câteva zile succesive fără ploaie să
le pot pune picături pe ceafă la toți.