Brandon Bernard mi-a sunat și mi-a trimis un e-mail zilnic în cele două luni înainte de execuție. Am vorbit cu câteva ore înainte ca el să fie executat și unele dintre ultimele noastre cuvinte au fost petrecute discutând ultimele sale cuvinte. Pentru prima dată, optimismul i-a dispărut. Chiar și cu o zi înainte, părea plin de speranță pentru că auzise că Biroul Avocatului pentru grațiere al Departamentului de Justiție a recomandat insistent ca pedeapsa lui să fie comutată în închisoare pe viață.
Brandon mi-a citit discursul său la Biroul de grațiere înainte de a-l prezenta, iar nivelul profund de remuşcare pe care l-a exprimat mi-a făcut să plâng. Era o persoană diferită de adolescentul arestat cu peste 20 de ani în urmă. Până la sfârșit, nu a crezut că va fi executat pentru că știa că s-a reformat.
Am început să scriu prizonierilor condamnați la moarte după ce am citit cartea lui Bryan Stevenson, Just Mila despre un om nevinovat condamnat la moarte. Cărțile îmi schimbă adesea cursul; Am citit acum câțiva ani o carte despre agricultura industrială și de atunci nu am mai mâncat carne. După citire Doar milaAm trimis cărți poștale la aproximativ o duzină de deținuți condamnați la moarte din SUA. Când am început ceea ce soțul, familia și prietenii mei consideră universal un hobby ciudat, nu aveam idee cât de îmbucurător și care schimbă viața deținuții condamnați la moarte vor deveni.
Când am început să schimbăm scrisori în urmă cu un an, l-am avertizat pe Brandon că mai am un prieten de corespondență la Penitenciarul Federal Terre Haute. Din experiența mea, deținuții nu doresc să scrie pe cineva cu mai mulți prieteni de corespondență în aceeași unitate din motive legitime de îngrijorare privind confidențialitatea și siguranța. Răspunsul imediat al lui Brandon a fost: „Ei bine, asta mă face unul dintre cei mai norocoși doi bărbați de la Terre Haute”. Să-și spună norocos după peste două decenii de izolare, 23 de ore pe zi, într-o celulă de 6 pe 8 picioare, a fost prima dintre multele lecții de recunoștință pe care mi le-a învățat Brandon.
Brandon avea 18 ani când a luat parte la un jaf care a mers prost. Nu avea antecedente de violență. Prietenii lui Brandon au furat cu mașina un cuplu de albi, Todd și Stacie Bagley, miniștrii pentru tineret care oferă nevinovați o plimbare copiilor despre care se presupune că aveau nevoie. Mai târziu, Brandon s-a alăturat grupului doar pentru a-l vedea pe Christopher Vialva, șeful crimei, împușcându-i mortal pe Todd și Stacie în cap de la mică distanță. Bărbatul care tocmai împușcase două persoane în cap și încă mai avea o armă în mână le-a ordonat lui Brandon și altor trei adolescenți să dea foc mașinii cu trupurile cuplului înăuntru. Brandon a făcut ce i s-a spus.
La proces, avocatul lui Brandon desemnat de instanță nu a făcut nicio declarație de deschidere, ceea ce înseamnă că nu a oferit juriului nicio perspectivă alternativă asupra acuzațiilor. Brandon a fost singurul complice căruia nu i s-a dat ocazia să pledeze vinovat. Ceilalți complici au pledat și au primit pedepse cu închisoarea; doi sunt acasă cu familiile lor acum.
Brandon a fost înfățișat în mod fals ca un membru al unei bande de nivel înalt. Procurorii au suprimat dovezile de către expertul lor în bandă că banda avea o ierarhie pe 13 niveluri, cu Brandon în partea de jos.Brandon nu a avut niciodată șansa de a-și lămuri cazul în instanță – a rămas povestea prost spusă la proces cu două decenii mai devreme. Cinci dintre cei nouă jurați supraviețuitori au făcut mai târziu o întoarcere publică, declarând că nu ar fi votat pentru pedeapsa cu moartea dacă procurorii ar fi dezvăluit toate faptele la proces și dacă avocatul lui Brandon l-ar fi apărat în mod competent.
În dizidența ei scrisă cu câteva ore înainte de execuția lui Brandon, judecătorul Curții Supreme Sonia Sotomayor a scris că execuția are loc „în ciuda afirmațiilor tulburătoare conform cărora Guvernul i-a asigurat condamnarea la moarte, reținând dovezi justificative și obținând cu bună știință mărturii false împotriva lui. [He] nu a avut niciodată ocazia să testeze în instanță fondul acestor pretenții. Acum nu o va face niciodată.” Brandon a devenit cea mai tânără persoană, pe baza vârstei la care a avut loc infracțiunea, care a fost condamnată la moarte de guvernul federal în aproape 70 de ani, potrivit NBC News. Avea 40 de ani când a murit.
Brandon Bell / Getty Images
Brandon și-a iubit viața, chiar și în capacitatea sa limitată în condamnatul la moarte. Nu a avut nicio abatere disciplinară în deceniile sale în spatele gratiilor. Aceasta nu este o operație mică, având în vedere că condamnatul la moarte este ca o închisoare într-o închisoare, cu nenumărate reguli opresive și frustrări care decurg.
Brandon și-a petrecut în principal timpul îndrumând tinerii aflați în pericol, citind, croșetând și cântând la chitară. Brandon a fost mai calm și mai răbdător decât majoritatea oamenilor pe care i-am întâlnit; vorbea încet și gânditor și era un ascultător pasionat. Nu a blestemat niciodată și când am întrebat dacă asta era din motive religioase, a spus: „Nu, blestemul este prea agresiv pentru mine”.
Cu câteva zile înainte de execuție, familia lui Brandon l-a vizitat pentru ultima oară. După vizită, Brandon mi-a spus că era o gaură în geamul de sticlă. Am spus naiv: „Oh, așa că ai putut să te ții de mână”. El a explicat că era o gaură de aer prin care să vorbim, nu suficient de mare pentru mâini, „Dar”, a spus el, „mi-am simțit mirosul pe mama”. În 20 de ani, inclusiv în ultimele sale zile, lui Brandon nu i s-a permis niciodată să atingă fizic o persoană iubită. A nu avea niciodată contact fizic este un atac zilnic inuman asupra sufletului.
Cazul lui Brandon se potrivește profilului condamnatului cu moartea: crima și procesul lui au avut loc în Texas, un stat care a executat o treime din totalul național. Juriul lui Brandon a fost format din 11 jurați albi. Brandon era negru – în ciuda faptului că reprezintă 13% din populația SUA, negrii reprezintă 42% dintre deținuții condamnați la moarte. Victimele sunt albe în aproximativ 80% din cazurile de omucidere cu pedeapsa cu moartea. Un studiu recent al Centrului de informare privind pedeapsa cu moartea a constatat că în execuțiile care implică crime interrasiale din 1976, 295 de inculpați de culoare au fost executați pentru uciderea victimelor albe, în timp ce doar 21 de inculpați albi au fost executați pentru uciderea victimelor de culoare. Condamnatul cu moartea este plin de părtiniri rasiale și găzduiește în mod disproporționat bărbații de culoare care au comis o presupusă crimă împotriva unei persoane albe. Corectitudinea nu poate fi obținută. Execuțiile la noi, fie cu frânghie, fie cu ac, au fost întotdeauna despre rasă.
Președintele Joe Biden s-a angajat cândva să elimine pedeapsa federală cu moartea și să ofere stimulente statelor să facă același lucru. Există o alternativă simplă la execuțiile guvernamentale: țineți oamenii după gratii fără a recurge la uciderea lor. Două treimi din țările din întreaga lume au abolit pedeapsa cu moartea. Italia a abolit pedeapsa cu moartea în 1948; Anglia în 1969. În Olanda, ultima execuție a avut loc în 1952; Australia în 1967. De la încetarea pedepsei cu moartea în 1976, rata crimelor din Canada a scăzut constant. SUA este singura democrație occidentală care conduce execuții. Chiar și Rusia a oprit execuțiile în 1996. Țara noastră ține o companie dubioasă cu China, Iran, Arabia Saudită, Irak, Egipt și Pakistan. Am întârziat foarte mult să punem capăt execuțiilor sponsorizate de stat. Se poate face; luna trecută Virginia a devenit al 23-lea stat care a abolit pedeapsa cu moartea. Brandon, cu pozitivitatea lui tipică, ar spune că acum este momentul.
Prietenii care au stat în condamnatul la moarte ani de zile m-au învățat multe lecții: răbdare, păstrarea conversației reale și semnificative și aprecierea a ceea ce am. Necazul de a o conduce pe fiica mea la școală este acum să o țină de mână la semafor și să cobor geamurile ca să simt aerul. Libertatea.
Am învățat că binele și răul pur rareori există în realitate și că pot face mai bine decât neprihănirea fără echivoc. Dar, în principal, am descoperit că dragostea este o nevoie atât de fundamentală a tuturor oamenilor încât poate crea o legătură între o „fată albă din suburbii”, cum îmi spune un prieten din San Quentin, și un fost membru al unei bande din LA care a renunțat la droguri. și crima tinereții sale. De asemenea, am ajuns să înțeleg că oamenii se pot schimba profund în timp.
În timpul discuțiilor noastre zilnice, nu am avut niciodată nimic de oferit lui Brandon în afară de dragostea și sprijinul meu. Nu mi-a cerut niciodată un singur lucru în afară de prietenie. Brandon era religios, dar din moment ce eu nu sunt, nu puteam să-i fac rugăciuni sau să vorbesc despre cum raiul este un loc mai bun. Nu puteam decât să ascult neputincios și să-i spun că îl iubesc.
Ultimele cuvinte ale lui Brandon au fost regretul său profund față de familiile victimelor, dragostea pentru propria sa familie și, fidel naturii sale chibzuite, le-a spus gardienilor închisorii să nu lase execuția sa să-i supere. Ultimele noastre cuvinte unul către celălalt au fost despre ceea ce avea să vizualizeze pe targă pentru a rămâne calm. I-am spus să-și imagineze brațele care îl țin în jos în loc de curele și mi-a promis că o va face. Plângeam și i-am spus că îmi pare rău că nu l-am putut salva. A spus că l-am salvat cu dragostea mea. Și ne-am luat la revedere.
Jennifer Wasserstein este avocat în domeniul imigrației și locuiește în Italia împreună cu soțul și fiica ei.
Acest articol a apărut inițial pe HuffPost în aprilie 2021.