Un Murakami e întotdeauna un Murakami, chiar şi atunci când iubita lui, Sumire, dispare ca un "fum în aer" sau ca un Sputnik dincolo de spaţiu şi timp. Îmi privesc mâinile verificând legăturile dintre o filă şi alta, "dintre o clipă şi alta. Caut urme de sânge. Nu e nici una. Nici un miros, nici o crustă. Probabil că sângele s-a strecurat deja, pe tăcute, în mine."