Petersburg
Destinaţia: Petersburg 9 decembrie 1866

Draga mea Ania, frumoasa mea sărbătorită, te implor să nu te superi pe mine din cauza prudenţei mele mult prea neroade. M-am hotărât să nu vin astăzi la tine: încă nu mă simt pe deplin întremat. E o nimica toată, dar mai stăruie o senzaţie de slăbiciune, iar limba mi-e cam încărcată. Vezi, îngerul meu: trebuie neapărat să mă duc la Bazunov, or, până acolo am de străbătut doar o verstă, pe când până la tine ar fi de patru ori mai mult. Şi-atunci nu e oare mai bine să fiu astăzi niţel mai exagerat cu precauţiunile, dar mâine să fiu cu siguranţă sănătos, decât să mai zac o săptămână?

De fapt, nici la Bazunov n-ar fi cazul să mă duc. Aseară, am stat până la ora 2 noaptea să refac capitolul al 5-lea (după-masă n-am aţipit deloc; n-am fost lăsat în pace, am tot fost sâcâit). Asta mi-a venit de hac. De adormit – am mai adormit decât pe la patru dimineaţa. Aşa că astăzi sunt moleşit şi nici după felul cum arăt nu sunt bun de dus la o onomastică. Drept care e mai bine să rămân acasă. La prânz am să mănânc aici, ca şi ieri, numai supă.

Nu te supăra, frumoasa mea, că-ţi scriu asemenea nerozii: eu însumi sunt astăzi mult prea nerod. Dar tu să nu-ţi faci griji, te implor. Lucrul cel mai important ar fi ca măcar astăzi să pot adormi. Simt că somnul mi-ar reface puterile, iar tu să treci pe la mine, aşa cum mi-ai promis, mâine de dimineaţă. La revedere, prietenă dragă, te îmbrăţişez şi te felicit.

Cel care te iubeşte nemărginit şi nemărginit crede în tine, al tău întru totul.
F. Dostoievski.
Tu eşti întregul meu viitor – speranţa, credinţa, fericirea şi voluptatea – totul.
Dostoievski.

sursa: F. M. Dostoievski – A. G. Dostoievskaia, Corespondența, Vol. I (1866-1874), Traducere şi note de Alexandru Calais, Ediţie îngrijită de Valeriu Cristea, Editura Albatros, Bucureşti, 1998