Vremea de culcare. (autor anonim)

Soțul și soția se uită la televizor când femeia spune ‘Sunt obosită și e târziu. Cred că mă duc în pat.’

O ia spre bucătărie ca să facă sandvișurile pentru a doua zi. Spală castroanele de popcorn, scoate carnea afară din congelator pentru cina din seara următoare, verifică cerealele, umple borcanul cu zahăr, pune lingurițele și castroanele pe masă și pregătește filtrul de cafea pentru a doua zi dimineața.

Apoi pune niște rufe la uscat, mai bagă niște haine în mașina de spălat, calcă o camașă și coase un nasture care cădea la o mânecă. Strange piesele jocului rămas pe masa din sufragerie, pune telefonul la loc, asază agenda de telefon la loc în raft. Udă cîteva plante, golește un coș de gunoi și pune un prosop la uscat pe bară. Se întinde, cască și o ia spre dormitor. Se oprește la birou și scrie o notiță pentru profesoară, numără niște bani pentru excursia de mâine și ridică o carte de școală căzută sub scaun. Scrie o felicitare pentru ziua de naștere a unui prieten, o bagă în plic, scrie adresa, o timbrează și scrie o notiță pentru cumpărături. Le pune pe amîndouă lângă geanta ei. Femeia își curăță fața cu demachiantul ei 3 în 1, își dă cu crema de noapte antirid, se spală pe dinți și își curăță unghiile.

Soțul îi strigă ‘Credeam că te duci în pat.’

‘Sunt pe drum’, răspunde ea. Adaugă apă în vasul câinelui, dă pisica afară și se asigură că ușile sunt închise cu cheia și că lumina e aprinsă pe terasă. Se uită în camera copiilor, le stinge lămpile de pe noptiere și televizorul, ridică o cămașa și aruncă niște șosete murdare în coșul de rufe. In camera ei își potrivește alarma la ceas, își așază hainele pentru a doua zi și îndreaptă raftul de la pantofi. Mai adaugă trei lucruri pe lista ei de șase lucruri foarte importante pentru a doua zi. Iși spune rugăciunea.

In camera de zi, soțul închide televizorul și anunță, nimănui ân particular, ‘ Mă duc în pat.’ Si o și face fără nici un alt gând.