“Sostavlyayet 5 chasov. Moskovskoye radio zdesʹ.” Isi ridica greu oasele batrane. Candva era o frumusete. Acum… Pune ibricul de cafea la fiert. “Azi ce-o sa mai fie?” Iura, barbatul ei, nu mai e de mult. Era “polkovnic” in “velikiy russkiy armiyu”. Falnic barbat. Dupa Perestroika, n-au mai avut nevoie de el si s-a angajat la fabrica. S-a prapadit de plamani. Sasa, baiatul ei, Dumnezeu stie pe unde umbla, ca ultima ora i-a scris din Columbia. Si Vera, sufletul ei, floarea ochilor, e “artista” la “Night Flight”, unde vin toti burtosii si libidinosii de politicieni si afaceristi. Are relatii acum si a uitat-o. Tot ce i-a ramas e apartamentul meschin de la parterul blocului si… vecinii. “Aha, Petrov pleaca la lucru. Cu alta masina! Al dracului burjui! Hmmm, ia sa scriem noi asta.” Cafeaua e gata. Ar merge si o tigara. Ehe, unde sunt vremurile cand tragea din tigaret...