„La un moment dat, orchestra a început melodia:

«Le plus beau de tous les tangos du monde

Este celui que j’ai dansé dans tes bras»,

și eu, care nu dansam niciodată, recunoscându-mă unul din cei mai slabi și mai stângaci «dansatori» din lume, am invitat-o pe Mira pe podiul unde câteva perechi dansau în ritmul acelei melodii. Mira, care a fost întotdeauna o dansatoare plină de vervă și de ritm, mi-a condus pașii în așa fel încât la un moment dat aveam, literalmente, impresia că plutesc. O fericire tristă a pus stăpânire pe mine și am simțit cum un nod imens mi se ridica în gât. Era în toamna târzie a anului 1948, eram căsătoriți de trei ani, lăsam în urma noastră nu numai un mic trecut, ci o lume întreagă, și trista muzică a orchestrei mi se păru în clipa aceea sfâșietoare, în sensul în care «sfâșietor» este orice tangou argentinian… Astăzi, când pentru a nu știu câ...