Chipurile membrilor familiei apar în toate amintirile mele timpurii. Când aveam trei ani și am luat varicelă, tie Mimi a fost cea care mi-a făcut o baie caldă cu fulgi de ovăz și mi-a frecat ușor loțiunea de calamină Pepto-Bismol-roz peste brațele și picioarele care îmi mâncărim. La opt, am înghețat în mijlocul unui salt cu bicicleta, ciocnindu-mă puternic pe poteca prăfuită, iar tío Alex a fost cel care mi-a îndepărtat murdăria de pe genunchi. Alex al meu a fost și adultul care m-a luat de la îngrijirea după școală în ziua în care mama a intrat în travaliu cu frățiorul meu. În timp ce m-am urcat pe bancheta din spate a Jeep-ului său negru, pentru o secundă mi-a fost dor de mama. Dar, în timp ce tío-ul meu a întors cheile în contact și introducerea în bass a lui Beastie Boys Maimuță de alamă ciocnit de stereo, fricile mi s-au evaporat. Știam că sunt cu unul dintre cei mai siguri oameni din viața mea.

Motivu...