Există o carte la care scriu de peste 6 ani. De fapt, în
2011, când am publicat prima mea carte ("Poema desnuda"), un ciot
din a doua era deja scris. Câştigasem atunci Premiul Naţional
"Mircea Ivănescu" şi, la masă, Ion Mureşan mi-a spus: „Nu sări să o
scoţi imediat pe a doua.” Aşa că m-am relaxat. Un an, doi,
patru.
Pe urmă m-am îndrăgostit tare de tot, iar eu, când mă
îndrăgostesc, nu ştiu cum mi se întâmplă, curg din mine cuvinte,
sudălmi erotice, metafore, vreau să mă torn în cuvinte pe
de-a-ntregul şi să mă dăruiesc cuiva aşa, carte. Atunci, în
câteva luni, am dat gata toată EVANGHELIA DUPĂ LILIT, 200 de pagini
mari şi late. Scriam cu entuziasm, cu febră, cu disperare şi,
imediat ce terminam un capitol, îl expediam celui care îmi provoca
stările de euforie literară.
Apoi corespondenţa mea s-a terminat, iar cartea, deşi
terminată şi ea, a mai zăcut doi ani, pentru că nu reuşeam să fac
ultimele corecturi. Ba nu reuşeam nici măcar să o citesc, nu puteam
să o deschid, iar dacă nu aş fi avut-o feliată şi expediată, după
cum ziceam, păstrată cuminte în cutiuţa de memorii a corespondenţei
mele electronice, pun pariu că subconştientul meu ar fi pierdut-o
pe undeva prin maţele computerului.
Era, totuşi, cartea vieţii mele (la propriu). Am încercat să
îmi dau un ultimatum. Am bătut palma cu o editură. Am schimbat
emailuri cu editorul. Am printat-o, am luat-o cu mine la mare şi am
alergat după ea prin nisip când mi-a furat-o briza. Am pătat-o cu
ciocolată caldă. Am mâzgălit câteva pagini din ea pe tren, când
mergeam în vacanţă. Am făcut modificări pe care le-am şters pe
urmă. Am pătat-o cu ceai. Am cărat-o după mine pe fundul valizei în
teatrele prin care am lucrat. I-am schimbat învelişul de hârtie,
care s-a rupt, cu altul, transparent. Am mutat-o de colo până colo
prin casă. Vreme de doi ani, gândul cărţii neterminate mi-a bântuit
creierii şi m-a mâncat pe dinăuntru.
Azi mi-am zis să pun piciorul în prag şi să postez în fiecare
zi evoluţia corecturii, ca să nu mai am nicio scăpare. Acum închid
blogul şi deschid documentul.Ţineţi-mi pumnii.