I. era un om care mirosea a frunze. era altul care mânca multe frunze. era alt om care ardea frunzele toamna. era altcineva care le mătura pe pământul dintre copacii desfrunziți. era altul care le aduna în saci de plastic pentru administrarea ecologică a vieții. mai era și unul care fuma, adulmeca, picta, colecționa în ierbare frunze verzi care nu îngălbeneau dacă erau între filele unei cărți