(Această coloană a fost publicată pentru prima dată pe 17 decembrie 2006, în Tallahassee Democrat și a fost actualizată.)

A fost un spital la Universitatea Florida A&M. A fost creat din cauza segregării rasiale. A murit din cauza integrării rasiale.

Dar timp de 21 de ani, a fost un far pentru locuitorii de culoare din Big Bend.

La mai bine de 50 de ani de la închidere, este o moarte în Ajunul Crăciunului, care încă îi deranjează pe unii rezidenți. Unii își fac griji că amprenta sa asupra istoriei a fost uitată.

Mii de șoferi trec pe lângă ea la 1700 S. Adams St. fără să știe ...