O mamă își cunoaște bine copiii. Sînt puii ei. Le știe bine fiecare aluniță, fiecare moft, toate metehnele și sclipirile, poznele preferate, spaimele care îi țin treji noaptea. Pe scurt, o mamă știe și cîte fire de păr are în cap copilul ei.

Să încercăm, atunci, să ne imaginăm împreună ce trebuie să simtă o mamă căreia i se spune, mai în glumă, mai în serios, că nu știe cîți copii are. Și asta nu de către oricine, ci de către un golan împuternicit de autoritățile locale și care glumește în acest mod oribil pentru a acoperi o mîrșăvie.

Golanul se numește L., să-i spunem doar atît, iar comuna este Vîrtoape, în județul Teleorman, locul unde m-am născut și am crescut. Unii dintre cei mai amărîți din comună muncesc pe moșia lui ca iobagii din vremurile trecute. Nu doar că L. nu este tocmai un om serios, dar e chiar un derbedeu cu cu acte în regulă, un golan pe care, nu știu cum, Primăria l-a făcu...