(Bogdan Popa, Sexul și capitalul. O teorie a
filmului românesc, Editura Tracus Arte, 2017)
De curând peisajul livresc a ceea ce numim ”stânga
românească” s-a îmbogățit cu o lucrare foarte atipică: s-a scris
despre film, s-a scris despre capital, s-a scris despre putere, dar
foarte puțin despre sex, film, putere și capital laolaltă. Este
meritul lui Bogdan Popa acela de a fi adus în câmpul preocupărilor
gândirii critice românești teme foarte importante legate de
tentativele tot mai violente de reglementare a sexualității, de
încadrare filmică a sexualității ”normale”. Cartea debutează cu o
dorință – promisiune: Dorința mea este să poți să
îți imaginezi noi relații sexuale și afective care acum sunt
identificate ca inferioare și abjecte. Celuloidul este un teritoriu
al visării încă necomodificate. Lumea nouă poate fi identificată
prin practica cititului, iar sexul nou te va aștepta răbdător, cu
picioarele desfăcute, după ce o să citești propozițiile din fața
ta”.(p.13)
Proiectul de eliberare de sexualitatea
heteronormativă este așadar obiectivul care ghidează critica unor
importante pelicule din cinematografia românească. Această critică
se face de pe poziții asumat marxiste, iar scopul ei este să ne
facă ceva mai perverși decât am fi dispuși, înainte de citirea ei,
să ne permitem să fim.
Lucrarea de ample dimensiuni cuprinde o bună parte
dintre analizele pe care Bogdan Popa le-a publicat pe platforma de
reflecții psihanalitice
CafeGradiva. În lucrare aceste eseuri
sunt grupate tematic. În prima parte Bogdan Popa discută despre
noile condiții de producție cinematografică și modul în care ele
structurează un nou tip de model uman: Noul Val al
realismului românesc nu vinde doar o realitate, ci și o
biopolitică, un mod de viață de succes. Generația tânără, în
avangarda ei, visează să se
întrețină din publicitate și să facă filme de autor. Cele două
industrii ale imaginii publicitatea și filmul sunt fețele unui
proces istoric prin care capitalismul este trrăit de o generație
care îl contestă, dar îl și
întreține.(p. 23)
Există câteva teme de mare importanță analizate de
Bogdan: sexualitatea heteronormativă, încadrarea producțiilor
noului val într-o logică a pieței care le face insensibile la
dimensiunea de istorie socială, figura procurorului corect care
trebuie să salveze atât în socialism, culmea, cât și în capitalism,
muncitorul alb, formele de rezistență în fața
agresiuniicapitalului și a
heteronormativității, ”țiganizarea” infracționalității,
”homosexualizarea” răului.
Cred că unul dintre lucrurile cele mai importante
din critica făcută de Bogdan Popa cinematografului Noului Val este
imposibilitatea de a surprinde dimensiunea criticii sociale, a
rasismului, a sexismului, a sărăciei, a precarității, toate foarte
prezente chiar în peliculele regizorilor care, culmea, l-au
influențat conform propriilor declarații pe Cristi Puiu. Este vorba
de Jim Jarmusch. Astfel, Bogdan Popa este foarte perspicace în
sesizarea acestei diferențe foarte importante între Jarmusch și
Puiu. ”A doua temă importantă din Stranger than
Paradise este cea a obiectelor care ne îndreaptă atenția de la
narațiunea la materialitatea istoriei. În timp ce narațiunea
visului american vorbește despre progres și lumină filmul ne arată
o lume care nu este plasată pe harta istoriei americane. În filmul
lui Jarmusch sărăcia și dezolarea urbană sunt puse în prim plan,
Cleveland este descris ca o aglomerare de fabrici abandonate care
ne arată lumea pierdută a prosperității.
(…) Împotriva cinematografului de tip
Hollywood Jarmush ne arată materialitatea istoriei
sociale.(p.164)
Într-un interviu acordat publicației
The Chronicle, regizorul Cristi Puiu
declară că sursa de inspirație pentru filmul Marfa
și banii este pelicula lui Jim Jarmusch. Dar, așa
cum arată Bogdan Popa, inspirația rămâne undeva la nivelul
expresiei artistice. Marile teme potential subversive ale peliculei
americane nu sunt prezente în filmul lui Puiu.
Astfel, cinematograful independent
nord-american ne arată că există diferite moduri posibile de a
exista în afara timpului-marfă al capitalismului, care ne
orientează către o istorie socială eliminată din poveştile
tradiţionale americane. În istoria independenţilor, există rasism,
intoleranţă albă şi un proces de asimilare a valorilor de clasă
mijlocie.(p.169)
Incapabili să formuleze o critică de substanță a
capitalismului, regizorii Noului
Val,din care Cristi Puiu
face fără doar și poate parte, rămân cantonați în explorarea unor
teme sigure: capitalismul rău, nu cel bun, este cel care corupe
tinerii.
Dacă independenţii
[americani]se încadrează în tradiţia
progresismului, a explorării temelor legate de muncă, emigraţie şi
ierarhie rasială, Puiu pare că ne arată mai degrabă că tinerii cu
aspiraţiile capitalistului integru pot cădea în mrejele unui
capitalism ilegal.(p. 169)
De notat că lui Puiu ca și altor regizori ai
Noului Val le este foarte dificil să se despartă de mitul
capitalismului bun. Formați într-o tradiție culturală în care
comunismul este tot ce poate fi mai rău, ei se văd incapabili să
sesizeze măcar aspectele subversive de critică socială din filmele
regizorilor independenți americani ce le servesc drept
modele:
Filmul consolidează retorica capitalismului
bun, a aspiraţiilor normale la legalitate şi succes economic. În
acest context, piaţa neagră şi vânzătorii de droguri sunt o parte
integrantă din noul capitalism, dar produc şi anumite relaţii
sociale care ar trebui să ne înspăimânte.
(p.169)
În plus, o altă observație foarte importantă pe
care Bogdan Popa o face cu privire la cinematograful noului val
este concentrarea răului într-o singură persoană. Astfel, actorul
Vlad Ivanov ocupă locul central în bestiarul imaginarului
cinematografului românesc din ultimii ani. Violatorul din
4 luni, 3 săptămâni și 2 zile, polițistul
abrutizat și ușor sadic din Polițist
Adjectiv, conducătorul de bolid auto arogant și
exploatator Dinu Laurențiu din Poziția
copilului – iată doar trei pelicule de mare succes
la public și critica de specialitate unde actorul Vlad Ivanov
reușește să ia asupra sa răul, să întrupeze disfuncționalitățile
sociale și să ne ofere o cauză simplistă a acestui rău, o cauză
personalizată care exorcizează astfel orice efort de identificare a
cauzelor sistemice, sociale care au generat acest
rău.
Dacă figura lui Ivanov bântuie filmul ca un
catalizator de rău social, prin focalizarea pe un singur individ,
Puiu rămâne captiv în individualismul ideologic al timpului său.
Socialismul dispare ca epocă şi, odată cu el, un mod de a gândi
materialitatea istoriei(p.171)
O temă la fel de importantă este explorarea
modului în care figura procurorului corect trebuie să salveze atât
în comunism cât și în capitalism muncitorimea albă. Capitole
importante din lucrarea lui Bogdan Popa sunt dedicate
peliculei Sfârșitul Nopții din
anul 1982 regizată de Mircea Veroiu. Atunci, ca și acum, clasa
muncitoare se află într-un impas.
Toma reprezintă fosta avangardă a comunismului,
care a ajuns acum într-o situaţie disperată, iar figurile rele,
capitaliste, ne descriu impasul omului nou.(p.
60)
Soluția, atunci ca și acum, la problemele
muncitorilor abuzați fie de rețelele subterane ale capitalismului
încă etichetat negativ sau de rețelele dacă nu legitime, cel puțin
legitimate public, ale capitalului global este procurorul corect.
Procurorul Matei în filmul lui Veroiu, și Laura Codruța Koveși în
actualitate sunt investiți cu această funcție de a gestiona
coșmarul, de a oferi o explicație și o satisfacție justițiară
pentru colapsul economic.
Figura procurorului Laura Codruţa Kövesi nu
este atât una a succesului capitalismului, cât una a disperării
lui, fiind în căutare de eroi care să justifice inegalităţile
sociale ale României.(p. 54)
Este o observație care denotă o perspicacitate
aparte aceea care ne arată că dacă dorim să înțelegem nevoia de a
investi imaginea procurorului drept cu puterea de a justifica și
rezolva – deși asta înseamnă, de fapt, a ascunde – problemele
generate de colapsul economic, de inegalitățile și sărăcia care
subminează clasa muncitoare trebuie să ne întoarcem în 1982, la
filmul lui Veroiu. Deși pare un film despre procurori, el este în
esență un film despre muncitori:
”Sfârşitul nopţii” este o modalitate disperată de a
surprinde inevitabilul neoglobalizării. Filmul are la bază tragedia
proletariatului românesc în noua economie a schimburilor.
”Sfârşitul” nopţii ne arată că muncitorii, pierzătorii distrugerii
fabricilor şi a modului socialist de producţie, vor muri pentru că
nu se pot adapta la capitalism.(p.54)
În acest context e important avântul cu care activiștii
și procurorii asexuați se luptă pentru a-l salva pe Toma,
muncitorul căzut în mrejele unei rețele subterane de comerț ilicit.
Interesul pentru salvarea clasei muncitoare, dar și interesul
pentru muncitorul Toma sunt încheiate odată ce procurorul se
căsătorește. Căsătoria burgheză este finalul luptei pentru salvarea
muncitorimii, dar și finalul unei atracții la limita
normalului:
Toma trebuie să moară pentru ca obsesia pentru birou
şi muncă a lui Matei să se încheie. Iar dorinţele homoerotice vor
fi eliminate odată cu articularea instituţiei-cheie burgheze,
căsătoria, care trebuie să elimine pe parcurs orice ameninţări la
adresa ei, ca homoerotismul sau clasa
muncitoare.(p.78)
Un alt capitol important din lucrarea lui Bogdan
Popa este consacrat analizei filmului
Boogie de Radu Muntean. Este probabil și
singurul în care soluțiile avansate de criticul de film par să
reproducă la rândul lor relații de dominație și putere. Despre ce
este vorba? Mai întâi o scurtă prezentare a peliculei. Filmul ni-i
aduce în față pe trei prieteni, Bogdan, Penescu și Iordache, care
pleacă împreună la mare. Unul dintre ei este ”corect” integrat.
Bogdan are și soție, Smaranda, și copil și un job mai bun.
Celilalți doi nu se pot lăuda cu asemenea performanțe. Unul e în
Suedia și spală vase altul are un job de care e satistit la o firmă
de turism. Scenariul e simplu și previzibil reproducând cu
fidelitate povești din viața reală. Deconectat de viața de familie
pe care a adoptat-o ca urmare a presiunii sociale, Bogan caută să
își regăsească prietenii. Bogdan Popa vede în faptul că cei trei
își cumpără o prostituată, pe Ramona, pe care o consumă împreună,
un moment în care sexualitatea anti-burgheză este indiscutabil
dezirabilă și deloc de condamnat deoarece le oferă tutuor
posibilitatea să își reevalueze pozițiile și să se regăsească. Cu
această evaluare însă autorul riscă însă să părăsească
totalitarismul heteronormativ pentru a îmbrățișa... totalitarismul
anti-heteronormativ. Any sex is better if it is not
”normal”!
Bogdan Popa sesizează foarte bine faptul că
legătura afectivă dintre prieteni nu se poate realiza dacă nu au în
comun o experiență erotică. Aici însă ar fi putut merge mai departe
în a sesiza că, de fapt, cei trei sunt într-o profundă relație
homoerotică pe care nu o pot consuma decât iubind toți trei aceeași
femeie. Iubirea și atracția emoțională și sexuală dintre ei este
una foarte puternică. Acesta este adevărul care, din păcate, nu
iese la iveală. Continuarea ipocriziei heterosexuale nu face decât
să amplifice dezechilibrele și profunda inechitate din relația
disfuncțională dintre Bogdan și Smaranda. În varianta burgheză
Smaranda are posibilitatea de a pretinde măcar un mic sacrificiu –
fidelitatea – pentru sacrificiile enorme pe care le face ea:
renunțarea la carieră, atenția neobosită acordată copilului și
soțului. În calitate de ”nevastă” în societea românească dominată
de duble standarde nu mai poate spera însă nici măcar la atât,
pentru că lui i se cuvine totul și ei nimic!
Asta mă conduce către una dintre cele mai
intesante părți din lucrarea lui Bogdan Popa și anume modalitățile
de luptă cu capitalismul neoliberal: visul, lupta cu
heteronormativitatea, depresia. Aici este al doilea punct în care
autorul, în opinea mea, avansează soluții naive la agresiunea
capitalului global. Oricât de seducătoare ar părea prin potențialul
lor subversiv de întrerupere a circulației capitalului, ele nu fac
decât să ne lase, din păcate și mai izolați și vulnerabili în fața
agresiunii acestui capital. De ce? Pentru că sunt toate soluții
individuale care nu fac decât să ne izoleze și să ne facă și mai
susceptibili de a fi integrați în circulația acestui capital.
Eliberare sexuală – da, un nou capitol, ceva mai pervers de data
asta, din Toy Story și magazinele de profil. Hedonismul consumist
în care singura obligație e față de noi înșine și singura datorie
este să experimentăm, evident sexual, cât mai mult îmi aduce în
minte experimentul șoriceilor morți de plăcere. Odată ce au
identificat centrul plăcerii din micul creier al rozătoarelor,
cercetătorii au inventat un dispozitiv foarte sadic, dar plin de
pilde, în felul lui: șoricelul trebuia să alerge pe o rotiță pentru
a menține funcțional circuitul electric care îi stimula centrul
plăcerii. Firește, rozătoarele au murit de dezhidratare în acest
proces. Satisfăcuți și fericiți au murit. Dar a fost o moarte
izolată de comunitate și foarte previzibilă în
fond.
Depresie – o armată de psihanaliști, psihologi
cognitivo-comportamentali, psihilogi experiențiali, psihologi
integrativi, analiști-tranzacționali și alte neamuri se vor
înghesui să ne ajute. Asta în cazul fericit în care nu vom intra
direct pe mâna firmelor de medicamente intitulate în limba engleză
atât de sugestiv drug
companies.
Visul e singurul căruia îi putem
conferi puteri subversive. În politică e nevoie mai mult decât
oriunde, deși raționalitatea heterosexuală ar fi oripilată de o
asemenea ipoteză, de imaginație. Cum altfel ne-am putea construi
idealul unei lumi mai bune? Dar dincolo de vis, mi-aș permite să
avansez alte soluții subversive. Darul dezinteresat, afecțiunea,
empatia și solidaritatea. Toate îl vizează pe Celălalt și implică o
comunitate. Salvarea nu se obține pe cont
propriu...
Recenzia de față reușește să surprindă doar o mică
parte din complexitarea cărții lui Bogdan Popa. Scrisă într-un stil
foarte fluent și încărcată de interpretări provocatoare
Sexul și Capitalul este fără îndoială o
lectură plăcută și interesantă care vă va lăsa, dacă nu ceva mai
perverși, măcar ceva mai încântați la finalul
ei.